Я вышел на пенсию и овладел искусством дзен

Владимир Максимков

Мы поговорили о жизни, творчестве, практике, путешествиях и «возрастной» мудрости с режиссёром и экс-продюсером Первого национального телеканала, популярным блогером и тусовщиком, «немного» поэтом, музыкантом и фотографом Владимиром Максимковым.

Текст:Андрей Коровайко

Фото:Ольга Качура

Как у тебя дела, Володя?

С переменным успехом. Знаешь, сейчас на этот вопрос актуально отвечать, что если ничего не происходит, то это уже хорошо.

Это у всех так «актуально» или у тебя лично?

В моем окружении — у многих. Слишком много за последнее время происходило событий, мягко говоря, не позитивных, поэтому уж лучше пускай ничего не происходит. У меня неприятные события, конечно, уравновешиваются приятными. Когда моя крестная меня спрашивает, как у меня дела, я отвечаю: постепенно. Это сейчас мой любимый ответ.

А что ты делаешь, когда с тобой случаются неприятные события? Грустишь или как-то себя выкарабкиваешь?

После своей последней поездки на Мадагаскар я окончательно овладел искусством дзен — пускаю все на самотек. В молодости такое понятие было, а потом оно укрепилось: решение любой проблемы нужно отложить, потому что вполне возможно, что завтра уже и не надо будет ей заниматься. Так что сейчас у меня любимое состояние такое: «Проблема? Завтра!» Маньяна (mañana, исп. — завтра. — прим. ред.) — это понятие я привез из Коста-Рики. Там к человеку подходишь с какой-нибудь проблемой, а он говорит: маньяна. У них все — завтра. А завтра придешь — опять маньяна. Путешествия приучают к такой вот маньяне и дзену. Ну, подумаю об этом завтра.

Как только «повесил кеды на гвоздь и ушел из большого секса», появились какие-то временные лагуны, когда можно сесть и подумать

Научился расслабляться, в общем.

Да, в большей степени. И даже, как ни странно, на старости лет начал медитировать.

Прям медитировать? А что ты практикуешь?

В основном, дыхательные упражнения. Недавно попробовал практику так называемых управляемых сновидений — очень понравилось.

Так ты занялся каким-то духовным поиском? Или что это?

Это не то чтобы поиск. Скорее, это просто возрастное. Пока жизнь была заполнена многочисленными событиями, вроде как было не до того. А как только «повесил кеды на гвоздь и ушел из большого секса», появились какие-то временные лагуны, когда можно сесть и подумать. А как только начал садиться подумать, тут же выяснил, что, оказывается, есть очень много вещей в себе, на которые просто не было времени — суета заедала, какие-то бесконечные бытовые дела. Ведь большая часть времени уходит не на великое, а на решение неожиданно возникающих проблем: пожрать, поспать, заплатить коммуналку и т. д.

Интересно, откуда у тебя стало появляться это время? Ты же все свое свободное время сидишь в фейсбуке!

Ну, во-первых, нужно просто уметь технологически всех обманывать. Вовсе не обязательно сидеть в фейсбуке все время, чтобы создавалось ощущение, что ты там сидишь. Достаточно делать это два раза в день по 15 минут — и все считают, что я оттуда не вылезаю. Да я не помню, когда я туда заглядывал! Есть же хитрые программки, которые сами генерируют посты… ну, это я шучу.

Ага, Максимков внезапно оказался ботом!

Да-да, нейросеть обучил, запустил вместо себя, и через какое-то время она оказалась намного более сообразительной, чем хозяин.

Но это шуточки. А для чего тебе вот такое присутствие в сети? И не надоедает же!

Потому и не надоедает, что, в первую очередь, это присутствие для себя. Я всегда много писал: регулярно пописывал стихи, какие-то заметки, афоризмы. И все это просто писалось в блокнот. Музычку пописывал, что-то снимал, фоточки — все это лежало какой-то горой. А потом появилась соцсеть, и выяснилось, что, во-первых, туда удобно все складывать, занимая при этом уже не свое, а чужое место под склад. А во-вторых, бывает, что кто-то это еще и увидит — так это же вообще красота! Написал — вывалил. Раньше — в блокнот, а сейчас — на всеобщее рассмотрение. А там уже может возникнуть какая-то интересная беседа, знакомства. Да мы с тобой когда-то едва ли не через фейсбук познакомились. А с Олей (Качурой, фотографом. — прим. ред.) так точно через фейсбук, я этот момент хорошо помню.

null

Мой круг общения значительно расширился интересными людьми. У меня живых знакомств через фейсбук — колоссальное количество. Десятка два людей появились в моей жизни именно через фейсбук, с которыми я сейчас дружу и очень ими дорожу. Появилось много общения с людьми, которых я, в принципе, может быть, и никогда не увижу. Это люди, которые живут в других странах. С некоторыми людьми я знакомился в поездках, походах, путешествиях, а теперь поддерживаю с ними общение в сети, потому что живьем могу их уже и не увидеть.

Я каждый день что-то пишу. Хотя бы чуть-чуть, но каждый день

Я и в стол-то писал с пониманием, что это пишется в космос, что все это не зря. Я не то чтобы мистифицирую, но даже говоря как физик, этот выброс энергии все-равно уходит куда-то, где-то в том или ином виде пристраивается. А соцсеть дает еще и видимость этого результата: кто-то почитал, кто-то прокомментировал, кому-то понравилось, кто-то похвалил, кто-то поругал. Класс!

То есть творчество твое — не ради творчества, а ради… космоса?

Я это и творчеством-то не называю. Что-то в голове копится — оно должно быть выплеснуто. Я же себя вообще не позиционирую ни как писатель, ни как поэт, ни как музыкант или фотограф. Это не есть моя профессия, я не владею ей в совершенстве, ну и не поцелован я, откровенно говоря, и не считаю себя гением ни сейчас, ни после смерти. Но, тем не менее, что-то же пишется. Ну, пишется, и отлично.

Само пишется?

Да, само. Я каждый день что-то пишу. Хотя бы чуть-чуть, но каждый день. И это было задолго до появления соцсетей. С детства. Я недавно съездил к маме в Питер, она достала и показала мне тетрадку с комиксами про каких-то муравьев, которые я рисовал еще до школы. Это, знаешь, как маленький вулканчик внутри, который должен извергаться.

Помимо творчества, общения в фейсбуке и работы, что еще наполняет твою жизнь?

Я люблю домашних животных, у меня их много. Два кота и две с половиной собаки, потому что одна из них — приходящая. Она то у меня, то не у меня — на два дома живет. Зато она самая большая — лайка. А коты — классные, тусовые, лучшие собеседники и вдохновители. Чем больше я узнаю животных, тем больше я не люблю людей. Кстати, становлюсь страшным мизантропом. Не знаю, как во мне уживается эта борьба противоположностей: я людей люблю и ненавижу в равной степени. Это правда.

У меня сейчас счастливое время — такой возраст, когда уже можно в принципе не думать об образе

Точно так же, как в тебе удивительным образом уживаются лирик и циник.

Да, я в глубине души очень лиричное, плачущее, хиленькое существо, а внешне очень циничен.

Оба образа настоящие?

Так это же и не образы, на самом деле. У меня сейчас счастливое время — такой возраст, когда уже можно в принципе не думать об образе. Все, ребята, я свое отыграл. Я прошел все свои пики популярности, самолюбования, самореализации. А сейчас уже никому ничего не надо доказывать. От слова «совсем».

null

Так что же случилось на Мадагаскаре, когда ты «постиг дзен»?

Начинаешь отчетливо видеть детали окружающего тебя мира, ощущаешь каждое дыхание пространства

Там ситуация была простая. Нам в процессе путешествия нужно было четверо суток подряд плыть в открытом океане на долбленых лодочках с перекладинками и косым парусочком. То есть день мы плыли, на ночь где-нибудь приставали и там ночевали. С утра — снова в океан. И вот мы видим эти лодочки, думаем, класс, романтично, красиво. Загружаемся в них, садимся каждый на свою перекладинку и поплыли. Через 15 минут задница начинает слегка болеть. Минут через 30 начинаешь отчетливо чувствовать копчик. А положения у тебя только два: чуть влево колени, чуть вправо колени. Примерно через час меня накрыло мыслью, что это же вот так нужно четыре дня сидеть!

Я к этому состоянию уже давно подходил. Но это была ситуация, когда ты понимаешь, что на нее ты уже точно никак повлиять не можешь — все равно надо плыть дальше. Поэтому ты либо будешь злиться, переживать и думать, когда же все это кончится, либо ты поймаешь это самое состояние — примешь все как данность и, более того, даже будешь получать от происходящего удовольствие. Класс, океан, солнце, жопа заболела — ну и заболела, тоже прекрасно.

Ты прямо в процессе научился получать от этого удовольствие или уже потом такой умный стал, задним умом?

Именно в процессе. Я же говорю, что и до этого я к этому состоянию как-то внутренне близко подходил, предощущения уже были. А там меня уже окончательно этим накрыло. Это состояние невозможно передать словами. Ну, ты-то, наверное, знаешь. Ты начинаешь чувствовать себя вне времени и вне пространства. И все. Теперь ты уже так можешь сколько угодно — сколько там надо, шесть часов — ну ладно, хорошо. Тогда ты начинаешь отчетливо видеть детали окружающего тебя мира, ощущаешь каждое дыхание пространства, брызги от океанских волн. Даже разговоры меняются. Ну, поговорили-поговорили с сопутешественниками, сколько можно говорить, если уже не о чем? И тогда наступает такая приятная многочасовая тишина. И посреди этой тишины вдруг возникает какая-то фраза, и она очень ценна, потому что там каждое слово важно, даже каждая буквочка. И в ответ звучит фраза, которую ты воспринимаешь так, с особым пониманием. И дальше — опять тишина. Ко мне это состояние, кроме умственного понимания, пришло физически.

null

А здесь ты об этом состоянии вспоминаешь?

Да, конечно. Тот опыт помог мне понять, что медитация — это не просто валяться, посапывая в стороночку и засыпая на ходу. Медитация — это именно такое состояние, которое со мной случилось в той лодке. Когда ты не спишь, ты все видишь и понимаешь, но при этом ты как бы отстранен, у тебя нет внутреннего диалога, не мыслей. Все есть, а мыслей нет. Но ты бодрствуешь. Эта штука очень помогает на физическом уровне, я ее очень быстро вспоминаю, когда нужно. Начинаю дышать, делать упражнения, вспоминаю — и сразу улетаю в эту нирвану. Мне очень нравится это состояние, оно реально помогает. Я не мистик, я никогда не погружался во все эти вещи глубоко, но именно с физиологической точки зрения я вижу, насколько это абсолютно эффективно.

В моем понимании, пенсия — это когда человек может себе позволить работать только тогда, когда он сам этого хочет

Причем, оказалось, что основами овладеть совершенно не сложно. Я всегда думал, это ж, блин, надо прям мозг перестроить! А как? Нет, мне ничего перестраивать не пришлось. Я же и говорю, что это возрастная история, но не в смысле того, сколько тебе лет исполнилось, а в том смысле, что внешнего шума меньше становится. Это может случиться в любом возрасте. У меня — в этом. И тогда человек начинает обращать внимание на себя и на свое внутреннее состояние.

Ты от этого шума сам избавился?

В большой степени — да. У меня возник такой момент, когда я сам себе сказал: «Знаешь что? Я хочу на пенсию». И это тоже не возрастная какая-то пенсия. В моем понимании, пенсия — это когда человек может себе позволить работать только тогда, когда он сам этого хочет. Что такое пенсия в обычном понимании? Это когда ты свое уже отработал и теперь копаешься в огороде, получая какое-то там содержание за то, что ты когда-то работал. Но смысл именно в том, что тебе не надо вставать в 9 утра, идти на работу, загружаться всей этой херней, бежать на обеденный перерыв, потом дальше загружаться всей этой херней, а вечером приходить домой обессиленным с болезненной мыслью о том, что завтра — опять на работу.

В моем понимании, пенсия — это когда я проснулся утром и подумал, что сегодня я ничего не хочу делать. Вот именно сегодня, сейчас. Пойду лучше погуляю. И пошел гулять. А завтра проснусь и решу, что хочу что-нибудь сделать. Пойду поработаю, сделаю то-то и то-то. Это мое понимание душевного состояния пенсии. Или я говорю себе: наконец-то я сегодня сяду и разберу свои фотографии. Я же давно этого хотел, но все как-то было не до того. Или, например, я сяду и допишу симфонию, которую я даже еще не начал писать. Но я хочу написать симфонию. Она у меня конкретно стоит в планах, структура уже продумана, и теперь я жду какого-то последнего толчка, с помощью которого я попаду в собственный творческий поток. Напишу стопудово! Прелесть же в том, что я не композитор. Может, я какое-нибудь говно напишу. Ну и что? Вообще пофиг! Мало того, ее, скорее всего, никто даже не услышит. Кроме меня, разумеется. Ну и что? А может, наоборот, подумаю и скажу своим друзьям фейсбучным: теперь я буду раз в неделю выкладывать часть своей симфонии. Слушайте, мучайтесь.

А почему тогда твои стихи в песни не превращаются?

Ну почему? У меня навалом песен. Я, кстати, достал свои старые записи — еще на бобинах и кассетах. Достал свои старые магнитофоны, привожу их в порядок и хочу кое-что из старого оцифровать. Так что по молодости большое количество песен даже записывалось, и есть записи, которые потом были успешно заброшены. А теперь я их переслушал и обнаружил, что есть вполне приличные вещи. Не с точки зрения вечности или композиторства или претензии на хиты, но по моим меркам — вполне приличные произведения. Тем более, что прошло много лет, а они не теряют актуальности. Я их, пожалуй, переаранжирую, договорившись с хорошими дружками-музыкантами, и мы их, наверное, даже перезапишем. Так, не для издания, а просто для систематизации. Часть я, наверное, спою сам, хотя певец из меня еще тот, разумеется. А большую часть я попрошу спеть кого-нибудь другого. У меня очень много женских песен — от лица женщины. Поэтому я сейчас в поиске нетривиальной певицы для этого совершенно некоммерческого проекта. Славы на этом человек точно не сделает. Вот если кого-то «торкнет» — то и запишем. Это исключительно для того, чтобы создать себе такой вот нерукотворный памятник.

Ты, в принципе, доволен тем, чем сейчас занимаешься?

Да, конечно, я же говорю — я на пенсии, которой я очень доволен.

null

То есть все уже было и ничего нового не хочется?

Нет! Конечно, нет! Дело не в этом. Пенсия же у меня не потому, что жизнь прошла. Пенсия — потому, что жизнь начинается! Это я подсмотрел не в экзотических поездках, а в старушке-Европе. У нас традиционно как происходит? Человек работает, дорабатывает до пенсии, выходит на пенсию, и жизнь кончена. Ты же знаешь все эти соц. исследования. Человек чувствует себя невостребованным и поэтому он быстро угасает.

Пенсия же у меня не потому, что жизнь прошла. Пенсия — потому, что жизнь начинается!

У европейцев же все наоборот! Они работают-работают, заканчивают работать и начинают жить! Деньги заработаны, крыша над головой есть, дети выращены и выучены, и понеслась! Они начинают путешествовать, играть в какие-то игры, гольфы-петанки, в клубы ходят, бухают в ресторанах. Я там своими глазами видел людей намного старше меня, у которых такая движуха! Они «шасть» в свои кеды, и бегом, такие активные! У нас спроси человека, чем ты занимаешься, и он сразу начнет про работу рассказывать. У них — никогда. Чем занимаешься — я вышиваю крестиком. У них этот вопрос означает — расскажи, что ты любишь делать, какое у тебя хобби. Понятно, что у всех есть своя работа, но занимаюсь-то я вот чем. И они очень социально активны. Именно это я увидел и позавидовал им, потому что за счет этого они живут долго. Они востребованы, им интересно продолжать жить и получать от этой жизни удовольствие.

Я желаю на пенсию именно так. Будет возможность — буду путешествовать. Не будет — хрен с ним, буду путешествовать по Беларуси. Пешком буду ходить. Я давеча устроил себе такой пеший поход. Шел по какому-то лесу и думал: а чем вот это — не Панама, в самом-то деле? Плюс 30, влажность, мухи летают — нормальная такая Панама!

А еще дождь пойдет — ну чисто тропики!

Да! Надевай трекинговые кроссовочки, бери рюкзак и топай, да просто куда-нибудь. Это же просто твое внутреннее состояние. Говорят, мол, на путешествия нужно много денег. Ну, да. Куда-то поехать — деньги нужны. Но если денег у тебя нет, тебе ничто не мешает с рюкзачком пилить в поход куда попало. И от этого ты получишь примерно то же удовольствие. Или хочешь фотографировать, но нет аппаратуры. Так фотографируй на свой разбитый телефон! Да и вообще, есть великолепное упражнение, которым я сам овладел и всем советую: обязательно делайте каждый день хотя бы одну фотографию.

null

Причем, можно даже вообще фотографировать без девайса. Глазами! Смысл в том, чтобы вы на чем-то сфокусировались, увидели что-то, сконцентрировались на этом, скадровались — и вот это возьмите и запомните. Это и есть фотография. Эмоциональный снимок вы себе сделали. Совершенно не обязательно сохранять его на физическом носителе. Это, кстати, и для здоровья полезно, не только для созерцания. Это тоже элемент медитации. Если хотя бы раз в день каждый день на чем-то концентрироваться, это будет твоей медитацией. Это полезно физически, психически, нервно, да и как угодно. Полезно. Остановись, сфокусируйся, сделай снимок в голове и живи дальше.

Можно даже вообще фотографировать без девайса. Глазами!

Это, конечно, если у тебя нет амбиций стать крутым фотографом. У меня их нет. Но и через эти амбиции я прошел, поэтому у меня есть какой-то фотоаппаратик. Когда захотелось фотографировать, я купил себе фотоаппарат получше. Потом зачем-то купил себе большой, крутой девайс с какими-то там фильтрами, потом еще какие-то объективы. А потом увидел всю эту гору барахла и подумал: ну и нахера я все это себе купил? Что за ересь? Это случилось в одном из путешествий, когда я тащил с собой два фотоаппарата и видеокамеру, весь обвешанный рюкзаками. Все идут налегке, а я как дурак. После этого я все это распродал, раздарил, раздал, а взамен оставил себе маленькую, но хорошенькую мыльничку. И этого мне вполне достаточно на все случаи жизни. Это вам в журнал нужно какое-то разрешение, а мне оно не нужно. Тем более, по нынешним временам, когда есть огромное количество охренительных фильтров, я даже больше кайфа получаю — сидеть и возиться с плохой фотографией, пытаясь сделать из нее произведение искусства. Пиксели уже не так важны, когда ты смотришь на них с экрана телефона или планшета. Здесь важнее творческий подход к использованию технических инструментов.

Ты мне вот что скажи. Ты счастлив?

Я не знаю, как отвечать на такие вопросы, потому что я не очень хорошо понимаю сам термин. Что такое счастье? Это же меняется каждое мгновение. Вот я проснулся и заулыбался — вроде как, по всем параметрам, я счастлив. Но тут же я что-то вспомнил, вскочил…

И выпал из счастья, да? Но оно же никуда не делось…

Понятие счастья у меня с ходом времени менялось. На сегодняшний день счастье — это когда у тебя, во-первых, ничего не болит — а это с возрастом становится особенно важно. К сожалению, ничего не поделаешь, но человек стареет.

Знаешь как мой Лама говорит? А он уже очень в возрасте. «Так ведь все время что-нибудь болит. Какая разница? Что же мне от этого — не испытывать внутреннего счастья?»

Ну, есть же такая «оптимистичная» фраза: если ты с утра проснулся и у тебя ничто не болит — скорее всего, ты умер. Но, с другой стороны, это совершенно объективный процесс. Когда ты молод и все хорошо работает, ты этого тогда даже не понимаешь, но тебе не приходится этому уделять ни время, ни внимание. А с возрастом это меняется. Я даже не говорю сейчас о каких-то конкретных болячках или болезнях, которые тоже не добавляют радости. Просто организм уже на тебя не так откликается. К этому надо просто привыкнуть. Так что ничего не болит — это для меня элемент счастья.

С каждым годом мне нужно все меньше всего

И второй элемент — это уже внутреннее состояние. Это равновесие температур внутри тебя и снаружи. Если они совпадают — все кайфово. Разумеется, я здесь не имею в виду температуру в простом, физическом смысле. Если ты внутри кипишь, а снаружи холодно, то появляется состояние неуютности. И наоборот. А совпадение этих температур в гармонии вполне можно считать счастьем.

И еще одна вещь, от которой счастье с возрастом перестает зависеть: потребностей становится мало. Это радует. С каждым годом мне нужно все меньше всего.

Но не потому, что стало всего много?

Нет. Наоборот, просто все становится ненужным. Иногда окинешь вокруг себя взглядом и думаешь: господи, откуда взялась эта гора барахла? Она же мне нахрен не нужна! От слова «вообще»! Я понятия не имею, как это все пристроить и не понимаю, как оно появилось в моей жизни. Но тогда, в тот момент, когда оно появлялось, оно казалось нужным и даже, видимо, приносило какую-то радость.

Кажется, в Эфиопии, мы жили в каких-то племенах. Какая-то избушечка, какая-то условная тряпочка, и пьют они какую-то жижу — так питаются. Больше у них ничего нет. А мы же приехали с девайсами, с камерами, с палаточками, в снаряжении, с трекинговыми кроссовочками, курточками из специальной мембранной ткани — все, как надо в путешествии. Мы же приличные люди. И вот мы смотрим на них, потом на себя, и не можем определить, кто из нас счастливее. Даже если пойти дальше в рассуждениях, совершенно не факт, что мы в цивилизации с домами, джакузи, горячей водой, приготовленной хорошей пищей окажемся счастливее этого парня, спящего на земле под пальмой.

Я смотрю на свои последние джинсы, которые сейчас на мне. Ну да, они драные. Но это же сейчас модно. Если они совсем порвутся, я подумаю о покупке новых. А раньше нужно было как минимум две пары на случай стирки и еще парочку парадных. А сейчас я и на вечеринку пойду в тех же драных джинсах, уже все равно, как я выгляжу. Купил себе кеды и ношу их все время, пока не ударит мороз. Иногда найду в шкафу старую обувь, которую давно не ношу, так вот раньше ставил обратно — мало ли, когда-нибудь надену. А теперь — просто выбрасываю. Точнее, ставлю аккуратно возле мусорного бака — кому-нибудь да пригодится. Так что выбрасывать вещи стало легко, вещей стало мало, свободного пространства — много.

null

В какой-то степени это касается и контактов с людьми. Все меньше нужно людей вокруг. Я с гораздо большим удовольствием провожу время с самим собой. Мне одному не скучно, не грустно. Мне с собой интересно, от одиночества я не страдаю. Иногда здорово и пообщаться, но только с отдельно взятыми людьми, которые представляют для меня интерес. И уж совсем изредка — пройтись по барам, посмотреть на людей. Раз в полгода такого созерцания мне хватает.

Биография
1986
Закончил БГУ (факультет радиофизики и электроники).
1985
Работал в Академии Наук Республики Беларусь.
1994
Белтелерадиокомпания - прошёл путь от ассистента режиссёра до генерального продюсера Первого национального телеканала.
2005
С тех пор и по сей день работает продюсером телекомпании "Карамболь".

Теги: